Kebiasaanku setiap hari sejak tak seorangpun diantara kami yang boleh menemani umi di bok, adalah menunggu kepulangan umi menjelang zuhur, siang hari. Kemudian melepas beliau ketika umi telah selesai shalat ashar. Tapi itu tak berlangsung lama.

Hari terakhir pulang, umi bilang, umi tidak akan kembali ke bok, ketika diantara kakakku bertanya kenapa, umi bilang ketika mau pulang tentara yang berjaga mengatakan bahwa umi tidak usah lagi kembali ke bok .


read more