Ketika semua penumpang telah naik, bus pun pelan-pelan berangkat meninggalkan loket dan terminal Pasa Banto. Aku melihat para pengantar melambaikan tangannya, begitu juga kakakku. Aku tak tahu apa arti lambaian tangan itu, makanya aku hanya diam saja sambil sekilas melihat kakakku dan kemudian mengalihkan pandangan ke arah pengantar lainnya. Aku melihat ada diantara mereka yang menangis, dan aku pun tak tahu apa arti tangisan itu.


read more