Monthly Archives: April 2012

Warung di Simpang Labuah, di jaga bergantian oleh kakak-kakakku maupun tuan Salim. Sementara uda Des dan aku yang masih balita hanya menemani. Karena warungnya kecil dan tidak ada yang menunggui malam hari, maka semua barang dagangan kalau sudah sore di bawa pulang kerumah. Besok paginya kembali lagi dibawa ke warung dan di pajang. Demikianlah barang […]

Berjuang di kehidupan baru… tanpa umi Hari-hari semenjak kepergian umi, walau kami rasakan begitu berat, namun berlalu tanpa terasa. Hari berganti minggu dan minggu pun menjelang bulan, dan bulan pun berlalu… Pergolakan pun telah menjelang usai. Meninggalkan ribuan kisah yang tak terungkap. Mencerai beraikan mata rantai yang ter-putus, dan generasi yang hilang.

Semenjak umi dibawa pergi dan tak pernah kembali, kehidupan kami dirumah gadang berubah. Tak kedengaran lagi bunyi alu beradu dengan lasuang. Menumbuk kopi untuk dijadikan sabuak. Karena tidak ada yang menggantikan umi untuk berdagang berkeliling kampung. Umi belum sempat melakukan regenerasi pada anak-anaknya yang masih gadis-gadis kecil yang baru berusia belasan tahun.

  Kebiasaanku setiap hari sejak tak seorangpun diantara kami yang boleh menemani umi di bok, adalah menunggu kepulangan umi menjelang zuhur, siang hari. Kemudian melepas beliau ketika umi telah selesai shalat ashar. Tapi itu tak berlangsung lama. Hari terakhir pulang, umi bilang, umi tidak akan kembali ke bok, ketika diantara kakakku bertanya kenapa, umi bilang […]

Menghitung hari Sejak kejadian aku kehilangan umi, aku dan uda Des tidak diperbolehkan lagi ikut menemani umi di bok. Kami enam orang kakak beradik, kembali berkumpul lengkap di rumah setap hari. Kehidupan kami sejak umi ditahan sudah tidak karuan. Umi yang selama ini adalah tulang punggung keluarga, tidak lagi berada ditengah-tengah kami. Tidak ada lagi […]